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1 Andy Warhol : l’oeuvre ultime se présente d’emblée comme un projet d’envergure. Y sont
exposées plus  de deux cents  œuvres ;  outre des toiles  magistrales,  on y découvre de
nombreuses photos et planches de contact inédites, documents vidéo, interviews et films.
Il  s’agit  bien d’une exposition majeure,  couvrant  la  production des  quinze  dernières
années de l’artiste,  sans négliger ses  facettes  moins connues,  du designer au « social
observer » new yorkais. L’œuvre ultime ressemble presque à un projet warholien : couleurs
pop,  salles  tapissées  de  papiers  peints  crées  par  l’artiste  (dont  celui  du  Washington
Monument,  produit  pour  la  première  fois),  lieux  de  passages  ponctués  de
citations — imprimées  sur  matériel  Xerox,  précisent  les  cartels,  renvoyant  aux  liens
étroits de l’artiste avec la publicité,  son premier domaine d’activité.  La popularité de
Warhol auprès du grand public ajoute à la couverture médiatique de l’exposition. A ce
titre,  elle  jouit  d’un caractère  événementiel  qui  rend inévitable  la  construction d’un
discours critique préalable,  d’une opinion a priori.  On s’attend donc à voir des pièces
méconnues, un Warhol inédit, surprenant.
2 Or ce qui, dans ce contexte, surprend en premier lieu, c’est la familiarité éprouvée, dès la
première salle, qui s’ouvre sur la série des Mao (1972), reprenant la seule photographie
autorisée du personnage, figurant en couverture du Petit Livre rouge. Si cette série marque
le retour de Warhol au pictural, conjuguant le principe sérigraphique avec l’importance
du geste, du pinceau, ainsi qu’avec l’expressivité des couleurs, elle n’en reste pas moins
l’une des plus connues de l’artiste — et l’une des plus faciles à trouver dans les catalogues
de décoration intérieure.  L’exposition est  jalonnée d’éléments  emblématiques  du Pop
Art ; y figurent même des Marilyn (Onehundred and fifty black/white/grey Marilyns, 1979) : la
photographie utilisée est la même que celle de 1962 et 1967, seules changent les couleurs.
Ce qui frappe dans un premier temps, ce n’est donc pas tant la rupture que la continuité.
L’intérêt principal de l’exposition réside donc moins dans une révélation que dans les
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variations qu’introduisent ces dernières œuvres dans les thématiques comme dans les
techniques warholiennes.
3 L’exposition s’inscrit  donc dans l’ensemble de l’œuvre de Warhol,  dont les premières
sérigraphies datent des années 1960, tout comme le papier peint Mao (1974) renvoie à Cow
, qui tapisse les murs de la galerie où l’artiste designer expose en 1966. La référence au
passé  est  d’ailleurs  implicite  dans  le  recours  même  au  terme  « ultime »,  point
d’achèvement,  mais  également  d’aboutissement  d’un  parcours — en  quelque  sorte
l’apogée d’un artiste — en contradiction apparente avec l’idée de surprise et de nouveauté
qui sous tend l’exposition.
4 Ainsi, le discours préconstruit sur l’exposition nous présente un Warhol hanté par l’idée
de la mort — on se souvient qu’en 1968, Valérie « S.C.U.M. » Solanas lui tire dessus, le
blessant grièvement. Toutefois, la morbidité de Warhol, si elle s’exprime différemment,
est  antérieure  à  cet  événement :  on  rappellera  les  divers  accidents  de  voitures
sérigraphiés (Saturday Catastrophe, White Burning Car III, 1964) ou les chaises électriques de
1963 et 1967. En 1962, Warhol déclarait que son « exposition à Paris s’appellera La Mort en
Amérique »1. La série  des  Skulls (1976)  s’inscrit  donc,  elle  aussi,  en continuité  avec  la
thématique warholienne de la mort, et ce d’autant plus que le projet sous tendant ces
vanités est de « faire le portrait de tout le monde »2.
5 L’inquiétude qui travaille le Warhol déclinant fondait déjà, pourrait on dire, le recours
même  à  la  série,  qui  « entérine  l’impossibilité  d’une  maîtrise.  Fragment  d’un  tout
hypothétique, éclaté et à jamais perdu, chaque œuvre singulière renvoie à tous les autres
membres de la même suite »3.
6 Si les crânes tardifs de Warhol font référence, sans ambiguïté, aux vanités baroques, la
technique sérielle elle même renvoyait depuis ses débuts au sentiment aigu du transitoire
(on pense aux cannettes de soupe Campbell  aux étiquettes méconnaissables de 1962),
tandis que la constante showbiz des séries fondait un memento mori des temps modernes,
tant par le destin tragique des stars figurées (Marilyn)  que par la simple dégradation
pigmentaire infligée aux visages — coulures ou palissements propres à la technique même
de la sérigraphie (Ten Lizes,  1963).  Ce procédé,  dérivé du pochoir,  consiste en effet  à
obtenir une impression à travers un écran de soie, dont les mailles libres correspondent à
l’image recherchée : les seules variations, à mesure que la série se fait, résident en trop
pleins ou déperdition d’encre.
7 Le  lien  entre  sérialité,  fragment  et  memento  mori est  par  ailleurs  illustré  par  une
captivante série de photos en noir et  blanc de Warhol  se faisant réaliser un masque
mortuaire (Warhol Sits for Life mask Impression, 1980). La série chronologique (préparation,
pose, démoulage) est brisée par l’accrochage : sont intercalées, entre ces séquences, des
photos du voyage à Rome ou de personnalités telles que Truman Capote. Est ainsi mis à
jour, par le principe même de fragmentation, le fil secret qui court entre ces différentes
séries. Travaillées, brisées l’une par l’autre, elles figurent un memento mori laconique. Par
contiguïté, les portraits de V.I.P. révèlent leur nature d’empreinte lumineuse, devant être
comprise comme un masque mortuaire d’un autre type.
8 Reste  le  retour  au  pictural,  manifeste  dans  des  pièces  telles  que  Shadows (1978),
sérigraphies  d’ombres  portées.  Warhol  ayant  renoncé à  la  peinture  en  1965  pour  se
consacrer  à  une  production  strictement  filmographique,  le  tournant  est
indéniable — encore  que  pareils  revirements  soient  latents  chez  l’artiste  depuis  ses
débuts, à en juger par l’entretien donné en 1963 dans lequel il déclare : « Comment peut
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on dire qu’un style vaut mieux qu’un autre ? La semaine prochaine, on devrait pouvoir
être un expressionniste abstrait, ou un artiste pop, ou un réaliste, sans avoir le sentiment
d’avoir renoncé à quoi que ce soit »4. En 1963, le panneau monochrome bleu du diptyque
Electric Blue Chair faisait référence à la peinture all over.  Vingt ans plus tard, les toiles
intitulées  Yarn (1983),  sont  des  sérigraphies  évoquant  le  drip  painting.  On  notera
cependant  que,  en  1960‑1961,  Warhol  réalise  des  œuvres  sans  titre  peu  connues,
combinant  coupures  de  journaux sur  toile  (en  l’occurrence,  des  vignettes  du  comics
Superman) et projections d’aquarelle. Ces œuvres « de jeunesse », peu connues, trouvent
un  écho  inattendu  dans  certaines  des  toiles  les  plus  passionnantes  présentées  dans
l’exposition.
9 Les Oxidation Paintings, dont plusieurs séries sont présentées, ont été obtenues en urinant
sur des toiles enduites de peinture cuivre ; l’oxydation ainsi provoquée produit des motifs
plus ou moins aléatoires. La première série, datant de 1978, est abstraite, bien que les
éclaboussures verdâtres vers le centre de chaque toile ne soient pas sans évoquer les
séries de portraits sérigraphiés. La deuxième série de ce que Warhol lui même appelait ses
« piss paintings » date de 1984. Le procédé est le même, si ce n’est que la toile présente
une sérigraphie de Jean Michel Basquiat, avec lequel il  collabore cette même année à
différents tableaux, tel Aging Ali in Fight for Life, présenté dans l’exposition.
10 Les  Oxidation  Paintings représentent  un  hommage  tongue  in  cheek à  la  technique
pollockienne du dripping, et plus généralement à l’Action Painting. L’ironie de la démarche
est parfaitement mise en lumière si l’on pense à la célèbre définition de l’Action Painting
que donnait le critique d’art Harold Rosenberg en 1952 :
Pour chaque peintre américain il arriva un moment où la toile lui apparut comme
une arène offerte à son action […] Ce n’est plus avec une image dans l’esprit que le
peintre s’approchait de son chevalet ; il y venait, tenant en main le matériau qui
allait servir à modifier cet autre matériau placé devant lui. L’image serait le résultat
de cette rencontre5.
11 L’autre caractéristique marquante de cette « œuvre ultime » est le retour à l’organique :
Torsos et Untitled (Torso paintings) (1977), qui évoquent certaines empreintes de Klein, ou
Physiological  Diagram ( Entrails)  (c.1985)  en  sont  de  bons  exemples ;  la  fragmentation
disloque cette fois des corps sans tête, aux parties parfois difficilement reconnaissables.
12 Enfin,  l’un des  éléments  les  plus  intéressants  de  l’œuvre  ultime est  le  travail  sur  la
visibilité. Il semble que ce soit sur ce point, en effet, que la dernière période de Warhol se
distingue le plus de l’ensemble de son œuvre. Les travaux tardifs de l’artiste mettent en
jeu  et  en  crise  l’affirmation  de  la  nature  superficielle  du  monde  qui  fonde  le  credo
warholien  et  qu’illustre  la  citation  placée  en  exergue  du  livret  d’exposition  et
complément  au  catalogue :  « Si  vous  voulez  tout  savoir  sur  Andy  Warhol,  regardez
simplement la surface : celle de mes tableaux, de mes films, de moi même. Me voilà. Il n’y
a rien derrière »6. La dernière période se démarque tout d’abord par la réintroduction de
l’idée  de  profondeur  dans  un  art  souvent  qualifié  d’« unidimensionnel »7 :  la
réintroduction de la profondeur s’accomplit par exemple dans Shadows, sérigraphies de
longues ombres portées. De même, la série des Rorschach (1984), aveu d’inconscient, est
également  aveu  d’une  profondeur  ramenée  à  la  surface.  Crânes et  procédés
radioscopiques (tel le portrait aux rayons X de Philip Niarchos), rendant l’invisible visible,
peuvent être lus de façon similaire. Ceci confère une gravité nouvelle à l’œuvre de Warhol
et met en lumière l’un de ses aspects les plus méconnus : il s’agit peut être moins d’abolir
toute  profondeur  dans  un  cynisme  pop que  de  tenter  de  faire  coïncider  surface  et
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fond — en  d’autres  termes,  d’opérer  un  véritable  dévoilement,  une  révélation,  si
désabusée soit elle.
13 Dans le même temps, Warhol joue à brouiller les surfaces par un jeu de déguisements
allant  du travesti  (Ladies  and  Gentlemen,  1975)  au camouflage (Camouflage  Self  Portrait,
1986).  Tout mouvement de dévoilement (« Me voilà »)  se  double d’un mouvement de
dissimulation. Les autoportraits « tricéphales » de 1978, où trois prises de Warhol (profil
et  trois  quart)  se  superposent  imparfaitement,  sont  emblématiques  de  ce  double
mouvement.  Le  visage  est  brouillé,  dissimulé  par  sa  propre  visibilité,  sa  propre
empreinte — ici photographique, de glaise dans les photographies déjà mentionnées du
masque  mortuaire.  La  visibilité  fait  défaut,  soit  par  trop  plein  et  superpositions
excessives,  soit  par  épuisement,  comme  c’est  le  cas  dans  les  Mona  Lisa réversibles  (
Sixtythree  white  Mona Lisas,  1979),  peinture blanche sur  toile  blanche laissant  à  peine
deviner le motif initial, déjà mis à mal en 1963. L’œuvre ultime porte à son paroxysme
l’interrogation warholienne sur la  déperdition et  l’effacement du sujet  par sa propre
répétition.  Camouflages  et  travestissements  pourraient  dès  lors  prendre,  en  dernier
recours, valeur d’un acte de résistance artistique et personnelle, face à la reproductibilité
moderne de toute chose.
14 Andy Warhol :l’œuvre ultime est une exposition déroutante, en ce qu’elle oscille sans cesse
entre  familiarité  et  étrangeté,  ressemblance  et  dissemblance.  Dans  ce jeu  de
reconnaissance, on se reportera avec plaisir au catalogue, composé de trois fascicules
(« Paintings and Wallpapers », « Photographs / Films / Videos / Books /Interviews » et
« Textes », où sont regroupés une vingtaine d’articles critiques). L’exposition a le mérite
de mettre en perspective l’œuvre entière de Warhol, pop et pré‑pop, et de montrer à quel
point, à l’époque d’une confusion généralisée entre culture de masse, culture populaire et
marketing, sa réflexion demeure d’actualité.
NOTES
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